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Caro educador 


É com um imenso prazer que lançamos este livro que tem 
um grande significado para nós: Rubem Alves é uma 
personalidade que apreciamos muito. Suas ideias têm 
uma enorme importância para nós da Fundação EDUCAR, 
já que nos induzem a pensar diferente, a lutar por uma 


educação que realmente educa. 


Todos os seus textos, com uma linguagem simples e 
acessível, nos mostram alguns caminhos que a educação 
tem que seguir e reforçam que não adianta complicar. O 
nosso desafio é justamente esse: simplificar os conteúdos, 
as matérias, para que tenhamos uma educação mais 


próxima da realidade de nossas crianças e adolescentes. 


Na primeira parte do livro, você lerá algumas crônicas 
sobre educação. Ao final, o relato é sobre a Escola da 


Ponte: a escola dos nossos sonhos. 


Boa leitura, e que estes textos o inspirem da mesma forma 


que nos inspiram. 


Fundação Educar DPaschoal 
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Quem é Rubem Alves 








Rubem Azevedo Alves, educador, escritor e psicanalista, doutor em Filosofia pela 
Universidade Princeton (EUA) e professor emérito da Universidade Estadual de Campi- 
nas (UNICAMP). Faz magia com as palavras e possui um estilo inconfundível. Tem escrito 
sobre temas que navegam pelo universo da Sociologia, da Psicanálise, da Filosofia e da 


Teologia. 


O escritor é mineiro de Boa Esperança. Vive em Campinas. 
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Reflexões 


crônicas sobre educação 














Curiosidade é uma coceira nas ideias 


Eu estava com a cabeça quente. Queria descansar, parar de 
pensar. Para parar de pensar nada melhor que trabalhar com 
as mãos. Peguei minha caixa de ferramentas, a serra 
circular e a furadeira e fui para o terceiro andar, onde 


guardo os meus livros. 


Iria fazer umas estantes. As tábuas já estavam lá. Nem bem 
comecei a trabalhar de carpinteiro e fui interrompido com a 
chegada da faxineira. Com ela, sua filhinha de 7 anos, Dinéia. 

Carinha redonda, sorriso mostrando os dentes 


brancos, trancinhas estilo afro. 





O que era de se esperar numa menina da idade dela era que 
ficasse com a mãe. Não ficou. Preferiu ficar comigo, vendo o que 
eu fazia. Por que ela fez isso? Curiosidade. Curiosidade é uma 
coceira que dá nas ideias... Aquelas ferramentas e o que eu estava 


fazendo a fascinavam. Ela queria aprender. 


“O que é isso que você tem na mão?”, ela perguntou. “É uma 
trena”, respondi. “Para que serve a trena?”, ela continuou. “A 
trena serve para medir. Preciso de uma tábua de um metro e 


vinte. Assim, vou medir um metro e vinte. Veja!” respondi. 


Puxei a lâmina da trena e lhe mostrei os números. Ela olhou 
atentamente. “Você já sabe os números?”, perguntei. “Sei”, ela 
respondeu. Continuei: “Veja esses números sobre os risquinhos. 
O espaço entre esses risquinhos mais compridos é um centíme- 
tro. Um metro tem cem centímetros, cem desses pedacinhos. Note 


que de dez em dez centímetros o número aparece escrito em 


vermelho. E que, para facilitar, os centímetros são amarrados em 





pacotinhos de dez. Um metro é feito com dez pacotinhos de dez 
centímetros. Um metro e vinte são dez desses pacotinhos, para 
fazer um metro, mais dois, para completar os vinte centímetros 
que faltam”. Marquei um metro e vinte na tábua com um lápis e 


me preparei para riscar a tábua. 


Assim se iniciou uma das mais alegres experiências de ensi- 
no e aprendizagem que tive na minha vida. A Dinéia queria saber 
de tudo. Não precisei fazer uso de nenhum artifício de “motiva- 
ção” para que ela estivesse motivada. O que a motivava era o 
fascínio daquilo que eu estava fazendo e das ferramentas que eu 
estava usando. Seus olhos e pensamentos estavam coçando de cu- 
riosidade. Ela queria aprender para se curar da coceira... Os gre- 
gos diziam que a cabeça começa a pensar quando os olhos ficam 
estupidificados diante de um objeto. Pensamos para decifrar o 
enigma da visão. Pensamos para compreender o que vemos. E as 
perguntas se sucediam: “Para que serve o esquadro?”; “Como é 
que as serras serram?; “Por que é que a serra gira quando se 


aperta o botão?”; “O que é a eletricidade?”. 


Lembrei-me de Joseph Knecht, o mestre supremo da ordem 
monástica Castália, do livro de Hermann Hesse O jogo das contas 
de vidro. Velho, ao final de sua carreira, no topo da hierarquia 
dos saberes, ele se viu acometido por um enfado sem remédio 
com tudo aquilo e passou a sentir uma grande nostalgia: queria 
descer da sua posição para fazer uma coisa muito simples: edu- 
car uma criança, uma única criança, que ainda não tivesse sido 
deformada pela escola. Pois ali estava eu, vivendo o sonho de 
Joseph Knecht: a Dinéia, que ainda não fora deformada pela esco- 
la. Seu rosto estava iluminado pela curiosidade e pelo prazer de 


entrar num mundo que não conhecia. 





Lembrei-me da afirmação com que Aristóteles inicia a sua 


Metafísica: “Todos os homens têm, por natureza, um desejo de 
conhecer: uma prova disso é o prazer das sensações, pois, fora 
até de sua utilidade, elas nos agradam por si mesmas e, mais que 


todas as outras, as visuais...”. 


Acho que Aristóteles errou. Isso não é a verdade dos adultos. 
Os adultos já foram deformados. Acho que ele estaria mais próxi- 
mo da verdade se tivesse dito: “Todos os homens, enquanto crian- 


ças, têm, por natureza, desejo de conhecer...”. 


Para as crianças o mundo é um vasto parque de diversões. As 
coisas são fascinantes, provocações ao olhar. Cada coisa é um 


convite. 


Aí a Dinéia sumiu. Pensei que ela tivesse voltado para a mãe. 
Engano. Alguns minutos depois ela voltou. Estivera examinando 


uma coleção de livros. “Sabe aqueles livros, todos de capa pareci- 


da? Os três primeiros livros estão de cabeça para baixo.” Retru- 


quei: “Pois ponha os livros de cabeça para cima!”. 


Ela saiu e logo depois voltou. “Já pus os livros de cabeça para 
cima.” E acrescentou: “Sabe de uma coisa? O livro com o número 
38 está fora do lugar”. Aí aconteceu comigo: fui eu quem ficou 
estupidificado... Ela, que não sabia escrever, já sabia os números. 


E sabia mais, que os números indicam uma ordem. 


Fiquei a imaginar o que vai acontecer com a Dinéia quando, 
na escola, os seus olhinhos curiosos forem subtraídos do fascínio 
das coisas do mundo que a cerca, e forem obrigados a seguir 
aquilo a que os programas obrigam. Será possível aprender sem 
que os olhos estejam fascinados pelo objeto misterioso que 


os desafia? 


Pois sabe de uma coisa? Acho que vou fazer com a Dinéia 


aquilo que Joseph Knecht tinha vontade de fazer... 
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Perguntas de criança... 


Há muita sabedoria pedagógica nos ditos populares. 
Como naquele que diz: “É fácil levar a égua até o meio 
do ribeirão. O difícil é convencer ela a beber a água...”. 
De fato: se a égua não estiver com sede, ela não beberá 
água por mais que o seu dono a surre... Mas, se estiver 
com sede, ela, por vontade própria, tomará a iniciativa 
de ir até o ribeirão. Aplicado à educação: “É fácil obri- 

gar 0 aluno a ir à escola. O difícil é convencê-lo a 


aprender aquilo que ele não quer aprender...”. 
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Às vezes eu penso que o que as escolas fazem com as crian- 
ças é tentar forçá-las a beber a água que elas não querem beber. 
Brunno Bettelheim, um dos maiores educadores do século passa- 
do, dizia que na escola os professores tentaram ensinar-lhe coi- 
sas que eles queriam ensinar, mas que ele não queria aprender. 
Não aprendeu e, ainda por cima, ficou com raiva. Que as crianças 
querem aprender, disso não tenho a menor dúvida. Vocês devem 
se lembrar do que escrevi antes, corrigindo a afirmação com que 
Aristóteles começa a sua Metafísica: “Todos os homens, enquanto 


crianças, têm, por natureza, desejo de conhecer...”. 


Mas, o que é que as crianças querem aprender? Pois, faz 
uns dias, recebi de uma professora, Edith Chacon Theodoro, 
uma carta digna de uma educadora e, anexada a ela, uma lista 
de perguntas que seus alunos haviam feito, espontaneamente. 
“Por que o mundo gira em torno dele e do sol? Por que a vida é 
justa com poucos e tão injusta com muitos? Por que o céu é 
azul? Quem foi que inventou o Português? Como foi que os ho- 
mens e as mulheres chegaram a descobrir as letras e as sílabas? 
Como a explosão do Big Bang foi originada? Será que existe 
inferno? Como pode ter alguém que não goste de planta? Quem 
nasceu primeiro, o ovo ou a galinha? Um cego sabe o que é uma 
cor? Se na Arca de Noé havia muitos animais selvagens, por que 
um não comeu o outro? Para onde vou depois de morrer? Por 
que eu adoro música e instrumentos musicais se ninguém na 
minha família toca nada? Por que sou nervoso? Por que há ven- 
to? Por que as pessoas boas morrem mais cedo? Por que a chu- 


va cai em gotas e não tudo de uma vez?” 


José Pacheco é um educador português. Ele é o diretor (em- 


bora não aceite ser chamado de diretor, por razões que um dia 





vou explicar...) da Escola da Ponte, localizada na pequena cidade 
de Vila das Aves, ao norte de Portugal. É uma das escolas mais 
inteligentes que já visitei. Ela é inteligente porque leva mais a 
sério as perguntas que as crianças fazem do que as respostas que 
os programas querem fazê-las aprender. Pois ele me contou que, 
em tempos idos, quando ainda trabalhava numa outra escola, 
provocou os alunos a que escrevessem numa folha de papel as 
perguntas que provocavam a sua curiosidade e ficavam rolando 
dentro das suas cabeças, sem resposta. O resultado foi parecido 
com o que transcrevi acima. Entusiasmado com a inteligência 
das crianças — pois é nas perguntas que a inteligência se revela — 
— resolveu fazer experiência parecida com os professores. Pediu- 
lhes que colocassem numa folha de papel as perguntas que gosta- 
riam de fazer. O resultado foi surpreendente: os professores só 
fizeram perguntas relativas aos conteúdos dos seus programas. 


Os professores de geografia fizeram perguntas sobre acidentes 


geográficos, os professores de português fizeram perguntas so- 
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bre gramática, os professores de história fizeram perguntas so- 
bre fatos históricos, os professores de matemática propuseram 


problemas de matemática a ser resolvidos, e assim por diante. 


O filósofo Ludwig Wittgenstein afirmou: “os limites da minha 
linguagem denotam os limites do meu mundo”. Minha versão po- 
pular: “as perguntas que fazemos revelam o ribeirão onde quero 
beber...”. Leia de novo e vagarosamente as perguntas feitas pelos 
alunos. Você verá que elas revelam uma sede imensa de conheci- 
mento! Os mundos das crianças são imensos! Sua sede não se 
mata bebendo a água de um mesmo ribeirão! Querem águas de 
rios, lagos, lagoas, fontes, minas, chuva, poças d'água... Já as per- 
guntas dos professores revelam (perdão pela palavra que vou usar! 
É só uma metáfora, para fazer ligação com o ditado popular!) 


éguas que perderam a curiosidade, felizes com as águas do ribei- 


rão conhecido... Ribeirões diferentes as assustam, por medo de se 





afogarem... Perguntas falsas: os professores sabiam as respostas... 
Assim, elas nada revelavam do espanto que se tem quando se 
olha para o mundo com atenção. Eram apenas a repetição da 


mesma trilha batida que leva ao mesmo ribeirão... 


Eu sempre me preocupei muito com aquilo que as escolas 
fazem com as crianças. Agora estou me preocupando com aquilo 
que as escolas fazem com os professores. Os professores que fize- 
ram as perguntas já foram crianças; quando crianças, suas per- 
guntas eram outras, seu mundo era outro... Foi a instituição “es- 
cola” que lhes ensinou a maneira certa de beber água: cada um 
no seu ribeirão... Mas as instituições são criações humanas. Po- 
dem ser mudadas. E, se forem mudadas, os professores aprende- 
rão o prazer de beber águas de outros ribeirões e voltarão a fazer 


as perguntas que faziam quando crianças. 
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” 
Br: 
Pai 
f - 
ER 
Receita pra se comer queijo... 

A Adélia Prado me ensina pedagogia. Diz ela: “Não 
quero faca nem queijo; quero é fome”. O comer não 
começa com o queijo. O comer começa na fome de 
» comer queijo. Se não tenho fome é inútil ter queijo. 


Mas se tenho fome de queijo e não tenho queijo, eu 


dou um jeito de arranjar um queijo... 
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Sugeri, faz muitos anos, que para se entrar numa escola alu- 
nos e professores deveriam passar por uma cozinha. Os cozinhei- 
ros bem que podem dar lições aos professores. Foi na cozinha 
que a Babette e a Tita realizaram suas feitiçarias... Se vocês, por 
acaso, ainda não as conhecem, tratem de conhecê-las: a Babette, 
no filme A festa de Babette, e a Tita, no filme Como água para 
chocolate. Babette e Tita, feiticeiras, sabiam que os banquetes 
não se iniciam com a comida que se serve. Eles se iniciam com a 
fome. A verdadeira cozinheira é aquela que sabe a arte de produ- 


zir fome... 


Quando vivi nos Estados Unidos minha família e eu visitáva- 
mos, vez por outra, uma parenta distante, nascida na Alemanha. 
Seus hábitos germânicos eram rígidos e implacáveis. Não admi- 
tia que uma criança se recusasse a comer a comida que era ser- 
vida. Meus dois filhos, meninos, movidos pelo medo, comiam em 
silêncio. Mas eu me lembro de uma vez em que, voltando para 
casa, foi preciso parar o caro para que vomitassem. Sem fome o 


corpo se recusa a comer. Forçado, ele vomita. 


Toda experiência de aprendizagem se inicia com uma 
experiência afetiva. É a fome que põe em funcionamento o 
aparelho pensador. Fome é afeto. O pensamento nasce do afeto, 
nasce da fome. Não confundir afeto com beijinhos e carinhos. Afe- 
to, do latim affetare, quer dizer ir atrás. O “afeto” é o movimento 
da alma na busca do objeto de sua fome. É o eros platônico, a fome 


que faz a alma voar em busca do fruto sonhado. 


Eu era menino. Ao lado da pequena casa onde eu morava 
havia uma casa com um pomar enorme que eu devorava com os 


olhos, olhando sobre o muro. Pois aconteceu que uma árvore cujos 


galhos chegavam a dois metros do muro se cobriu de frutinhas 
que eu não conhecia. Eram pequenas, redondas, vermelhas, bri- 
lhantes. A simples visão daquelas frutinhas vermelhas provocou 
o meu desejo. Eu queria comê-las. E foi então que, provocada pelo 
meu desejo, minha máquina de pensar se pôs a funcionar. Anote 
isso: o pensamento é a ponte que o corpo constrói a fim de chegar 


ao objeto do seu desejo. 


Se eu não tivesse visto e desejado as ditas frutinhas, minha 
máquina de pensar teria permanecido parada. Imagine se a vizi- 
nha, ao ver os meus olhos desejantes sobre o muro, com dó de 
mim, me tivesse dado um punhado das ditas frutinhas, pitangas. 
Nesse caso também minha máquina de pensar não teria funcio- 
nado. Meu desejo teria se realizado por meio de um atalho sem 
que eu tivesse tido a necessidade de pensar. Anote isso: se o dese- 
jo for satisfeito, a máquina de pensar não pensa. Assim, realizan- 
do-se o desejo, o pensamento não acontece. A maneira mais fácil 
de abortar o pensamento é realizando o desejo. Esse é o pecado 


de muitos pais e professores que ensinam as 


respostas antes que tivesse havido 


perguntas. 
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Provocada pelo meu desejo, minha máquina de pensar me fez 
uma primeira sugestão, criminosa: “Pule o muro à noite e roube as 
pitangas”. Furto, fruto, tão próximos... Sim, de fato era uma solu- 
ção racional. O furto me levaria ao fruto desejado. Mas havia um 
senão: o medo. E se eu fosse pilhado no momento do meu furto? 
Assim, rejeitei o pensamento criminoso, pelo seu perigo. Mas o 
desejo continuou e minha máquina de pensar tratou de encontrar 
outra solução: “Construa uma maquineta de roubar pitangas”. 
Marshall McLuhan nos ensinou que todos os meios técnicos são 
extensões do corpo. Bicicletas são extensões das pernas, óculos 
são extensões dos olhos, facas são extensões das unhas. Uma 
maquineta de roubar pitangas teria de ser uma extensão do braço. 
Um braço comprido, com cerca de dois metros. Peguei um pedaço 
de bambu. Mas um braço comprido de bambu sem uma mão seria 
inútil: as pitangas cairiam. Achei uma lata de massa de tomates 
vazia. Amarrei-a com um arame na ponta do bambu. E lhe fiz um 
dente, que funcionasse como um dedo que segura. Feita a minha 
máquina, apanhei todas as pitangas que quis e satisfiz meu desejo. 
Anote isso: conhecimentos são extensões do corpo para a realiza- 


ção do desejo. 





Imagine agora que eu, mudando-me para um apartamento 
no Rio de Janeiro, tivesse a ideia de ensinar ao menino meu vizi- 
nho a arte de fabricar maquinetas de roubar pitangas. Ele me 
olharia com desinteresse e pensaria que eu estava louco. No pré- 
dio não havia pitangas para serem roubadas. A cabeça não pensa 
aquilo que o coração não pede. Anote isso: conhecimentos não 
nascidos do desejo são como uma maravilhosa cozinha na casa de 
um homem que sofre de anorexia. Homem sem fome: o fogão nunca 
será aceso; o banquete nunca será servido. Dizia Miguel de 
Unamuno: “Saber por saber: isso é inumano...”. A tarefa do pro- 
fessor é a mesma da cozinheira: antes de dar faca e queijo ao 
aluno, provocar a fome... Se ele tiver fome, mesmo que não haja 
queijo, ele acabará por fazer uma maquineta de roubar queijos. 
Toda tese acadêmica deveria ser isso: uma maquineta de roubar 


o objeto que se deseja... 
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Não é próprio falar sobre os alunos... 


Gosto de ouvir conversas. Mania de psicanalista. É que nas con- 
versas moram mundos diferentes do meu. Thomas Mann, no seu 
livro José do Egito, conta de um diálogo entre José e o mercador 


que o comprara para vendê-lo como escravo, no Egito: 


“Estamos a um metro de distância um do outro. E, no entanto, ao 
seu redor gira um universo do qual o centro és tu e não eu. E ao 
meu redor gira um universo do qual o centro sou eu, e não tu.” 
Fascinam-me esses universos que me tangenciam e que, no en- 
tanto, estão distantes de mim. Gosto de ouvir conversas para 


viajar por outros mundos. 
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Por vários anos eu viajei diariamente de trem, de Campinas 
para Rio Claro, onde eu era professor na antiga Faculdade de 
Filosofia. No mesmo vagão viajavam também muitos professores 
a caminho das escolas onde trabalhavam. Iam juntos, alegres e 
falantes... Por anos escutei o que falavam. Falavam sempre sobre 
as escolas. Era ao redor delas que giravam os seus universos. 
Falavam sobre diretores, colegas, salários, reuniões, relatórios, 
férias, programas, provas. Mas nunca, nunca mesmo, eu os ouvi 
falar sobre os seus alunos. Parece que no universo em que viviam 
não havia alunos, embora houvesse escolas. Se não falavam sobre 


alunos, é porque os alunos não tinham importância. 


Participei da banca que examinou uma tese de doutorado 


cujo tema eram os livros em que, nas escolas, são registradas as 





reuniões de diretores e professores. A candidata se dera ao tra- 
balho de examinar tais reuniões para saber sobre o que falavam 
diretores e professores. As coisas registradas eram as coisas im- 
portantes que mereciam ser guardadas para a posteridade. Nos 
livros estavam registradas discussões sobre leis, portarias, relató- 
rios, assuntos administrativos e burocráticos, eventos, festas. Mas 
não havia registros de coisas relativas aos alunos. Os alunos, 
aqueles para os quais as escolas foram criadas, para os quais 
diretores e professoras existem, ausentes. Não, não era bem as- 
sim: os alunos estavam presentes quando se constituíam em per- 
turbações da ordem administrativa. Os alunos, meninos e meni- 
nas, alegres, brincalhoes, curiosos, querendo aprender, alunos 
como companheiros dessa brincadeira que se chama ensinar e 


aprender — sobre tais alunos o silêncio era total. 


Essa ausência do aluno — não do aluno a quem o discurso 
administrativo das escolas se refere como “o perfil dos nossos 
alunos”, nem esse nem aquele, todos, aluno abstrato — não esse 
mas aquele aluno de rosto inconfundível e nome único: esse alu- 
no de carne e osso que é a razão de ser das escolas. Ah, é impor- 
tante nunca se esquecer disso: alunos não são unidades biopsi- 
cológicas móveis sobre os quais devem-se gravar os mesmos sa- 
beres, não importando que sejam meninos nas praias do Nordes- 
te, nas montanhas de Minas, às margens do Amazonas, ou nas 
favelas do Rio. Os alunos são crianças de carne e osso que sofrem, 
riem, gostam de brincar, têm o direito de ter alegrias no presen- 
te, e não vão à escola para serem transformados em unidades 
produtivas no futuro. E é essa ausência desse aluno de carne e 
osso que está progressivamente marcando os universos que gi- 


ram em torno da escola. Os professores não falam sobre os alu- 


E 





nos. Na verdade, não é próprio que os professores falem com en- 


tusiasmo e alegria sobre os alunos. Os alunos não são tema de 
suas conversas. Acontece nas escolas primárias (ainda escrevo 
do jeito antigo porque não acredito que a mudança de nomes 
mude a realidade...) Mas não só nelas. Lembro-me de uma brin- 
cadeira séria que corria entre os professores de uma de nossas 
universidades mais respeitadas. Diziam os professores que, para 
que a dita universidade fosse perfeita, só faltava uma coisa: aca- 
bar com os alunos... Brincadeira? Psicanalista não acredita na ino- 
cência das brincadeiras. Com isso concordam os critérios de ava- 
liação dos docentes, impostos pelos órgãos governamentais: o que 
se computa, para fins de avaliação de um docente, não são as 
suas atividades docentes, relação com os alunos, mas a publica- 
ção de artigos em revistas indexadas internacionais. O que esses 
critérios estão dizendo aos professores é o seguinte: “Vocês va- 


lem os artigos que publicam: publish or perish”! Num universo 


assim definido pelo discurso dos burocratas, o aluno, esse aluno 
em particular, cujo pensamento é obrigação do professor provo- 
car e educar, se constitui num empecilho à atividade que real- 
mente importa. Os raros professores que têm prazer e se dedi- 
cam aos seus alunos estão perdendo o tempo precioso que pode- 


riam dedicar aos seus artigos. 


“Aquele que é um verdadeiro professor toma a sério somente 
as coisas que estão relacionadas com os seus estudantes — inclu- 
sive a si mesmo” (Nietzsche). Eu sonho com o dia em que os pro- 
fessores, em suas conversas, falarão menos sobre os programas e 


as pesquisas e terão mais prazer em falar sobre os seus alunos. 
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Recordo a Adélia: “Não quero faca nem quei- 
jo; quero é fome”. Se estou com fome e gosto de 
queijo, eu como queijo... Mas, e se eu não gostar 
de queijo? Procuro outra coisa de que goste: ba- 


nana, pão com manteiga, chocolate... 
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Mas as coisas mudam de figura se minha na- 
morada for mineira, gostar de queijo e for 
de opinião que gostar de queijo é uma 
questão de caráter. Aí, por amor à 
minha namorada, eu trato de 
aprender a gostar de queijo. Lem- 
bro-me do filme Assédio 
sexual. A história se passa 
numa cidade do norte da Itá- 
lia ou da Suíça. Um pianista vi- 
via sozinho numa casa imensa 
que havia recebido como heran- 
ça. Ele nem conseguia cuidar da 
casa sozinho e nem tinha dinheiro 


para pagar uma faxineira. Aí ele pro- 






pôs uma troca: ofereceu moradia para 
quem se dispusesse a fazer os serviços de 

limpeza. Apresentou-se uma jovem negra, re- 
cém-vinda da África, estudante de medicina. Linda! 
A jovem fazia medicina ocidental com a cabeça mas o 
seu coração estava na música da sua terra, os atabaques, 0 
ritmo, a dança. Enquanto varria e limpava, sofria ouvindo o pia- 
nista tocando uma música horrível: Bach, Brahms, Debussy... 
Aconteceu que o pianista se apaixonou por ela. Mas ela não quis 
saber de namoro, achou que se tratava de assédio sexual e des- 
pachou o pianista falando sobre o horror da música que ele toca- 
va. O pobre pianista, humilhado, recolheu-se à sua desilusão, 
mas... uma grande transformação aconteceu: ele começou a fre- 
quentar os lugares onde se tocava música africana. Até que aquela 


música diferente entrou no seu corpo e deslizou para os seus 


dedos. E, de repente, a jovem de vassoura na 
mão começou a ouvir uma música diferen- 
te, música que mexia com o seu corpo 

e suas memórias... E foi assim que 

se iniciou uma história de amor 
atravessado: ele, por causa do 

seu amor pela jovem, aprenden- 

do a amar uma música de que 

nunca gostara, e a jovem, por 

causa do seu amor pela música 

africana, aprendendo a amar o 

pianista que não amara. Sabedo- 

ria da psicanálise: frequentemen- 

te a gente aprende a gostar de queijo 
através do amor pela namorada que gos- 


ta de queijo... 





Isso me remete a uma inesquecível experiên- 
cia infantil. Eu estava no primeiro ano do grupo escolar. 

A professora era a dona Clotilde. Pois ela fazia o seguinte: 
assentava-se numa cadeira bem no meio da sala, num lugar 
onde todos a veriam, acho que fazia de propósito, por maldade, 
desabotoava a blusa até o estômago, enfiava a mão dentro dela e 
puxava para fora um seio lindo, liso, branco, aquele mamilo atrevi- 
do... E nós, meninos, de boca aberta... Mas isso durava não mais que 
cinco segundos, porque ela logo pegava o nenezinho e o punha 
para mamar. E lá ficávamos nós, sentindo coisas estranhas que não 
entendíamos: o corpo sabe coisas que a cabeça não sabe. Termina- 
da a aula, os meninos faziam fila junto à dona Clotilde, pedindo 


para carregar a pasta. Quem recebia a pasta era um felizardo, inve- 
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jado. Como diz o velho ditado, “quem não tem seio carrega pas- 
ta...”. Mas tem mais: o pai da dona Clotilde era dono de um bote- 
quim onde se vendia um doce chamado “mata-fome”, de que nun- 
ca gostei. Mas eu comprava um mata-fome e ia para casa comendo 
o mata-fome bem devagarzinho... Poeticamente trata-se de uma 


metonímia: o “mata-fome” era o seio da dona Clotilde... 


Ridendo dicere severum: rindo, dizer as coisas sérias... Pois 
rindo estou dizendo que, frequentemente, se aprende uma coisa 
de que não se gosta por se gostar da pessoa que a ensina. E isso 
porque — lição da psicanálise e da poesia — o amor faz a magia 
de ligar coisas separadas, até mesmo contraditórias. Pois a gente 
não guarda e agrada uma coisa que pertenceu à pessoa amada? 
Mas a “coisa” não é a pessoa amada! É, sim, dizem, poesia, psica- 
nálise e magia: a “coisa” ficou contagiada com a aura da pessoa 


amada. Minha avó guardava uns bichinhos que haviam pertenci- 


do a um filho que morrera. Guardo um peso de papel, de vidro, 





que pertenceu ao meu pai. É os apaixonados guardam uma peça 
de roupa da pessoa amada, e a colocam sobre o travesseiro, ao 
dormir... Mesmo depois dela ter morrido. É como se, através da- 
quela “coisa” que não é a pessoa amada, fosse possível tocar e 


acariciar a pessoa amada, ausente. 


Pois o mesmo mecanismo acontece na educação. Quando se 
admira um mestre, o coração dá ordens à inteligência para 
aprender as coisas que o mestre sabe. Saber o que ele sabe 
passa a ser uma forma de estar com ele. Aprendo porque amo, 
aprendo porque admiro. Sabendo o que ele sabe, eu carrego a 


sua pasta, como o “mata-fome”, faço amor com ele. 


Lamento dizer isso: tive poucos mestres que admirasse. Lem- 
bro-me de um que admiro até hoje, embora já se tenham passado 
mais de cinquenta anos: Leônidas Sobrinho Porto. Professor de 
literatura, nunca nos atormentou com informações sobre nomes 
e escolas literárias. Ele sabia que não aprenderíamos. Mas quan- 
do ele se punha a falar era como se estivesse possuído. Falava 
com tal paixão sobre as grandes obras literárias que era impossí- 
vel não ser contagiado. Eu o admirava porque nele brilhava a be- 
leza da literatura, queijo de que eu não gostava. Ele me fez amar 


a literatura. 


A dona Clotilde nos dá a lição de pedagogia: quem deseja o 
seio, mas não pode prová-lo, realiza o seu amor poeticamente, 
por metonímia: carrega a pasta e come mata-fome... Ou, melhor 
ainda, fica querendo aprender aquilo que ela ensina. Pois o que 


uma professora amada ensina é um seio delicioso... 
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É brincando que se aprende 


O professor Pardal gostava muito do Huguinho, 
Zezinho e Luizinho, e queria fazê-los felizes. 
Inventou, então, brinquedos que os fariam 
felizes sempre, brinquedos que davam certo 

sempre: uma pipa que voava sempre, um pião 

que rodava sempre e um taco de beisebol que 


acertava sempre na bola. 
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Os três patinhos ficaram felicíssimos ao receber os presentes 
e se puseram logo a brincar com seus brinquedos que funciona- 
vam sempre. Mas a alegria durou pouco. Veio logo o enfado. Por- 
que não existe nada mais sem graça que um brinquedo que dá 
certo sempre. Brinquedo, pra ser brinquedo, tem de ser um de- 
safio. Um brinquedo é um objeto que, olhando para mim, me diz: 
“Veja se você pode comigo!”. O brinquedo me põe à prova. Testa 
as minhas habilidades. Qual é a graça de armar um quebra-cabe- 
ças de 24 peças? Pode ser desafio para uma criança de 3 anos, 
mas não para mim. Já um quebra-cabeças de 500 peças é um 
desafio. Eu quero juntar as suas peças! E, para isso, sou capaz de 


gastar meus olhos, meu tempo, minha inteligência, meu sono... 


Qualquer coisa pode ser um brinquedo. Não é preciso que 
seja comprado em lojas. Na verdade, muitos dos brinquedos que 
se vendem em lojas não são brinquedos precisamente por não 
oferecerem desafio algum. Que desafio existe numa boneca que 
fala quando se aperta a sua barriga? Que desafio existe num car- 
rinho que anda ao se apertar um botão? Como os brinquedos do 
professor Pardal, eles logo perdem a graça. Mas um cabo de vas- 
soura vira um brinquedo se ele faz um desafio: “Vamos, equili- 


” 
! 


bre-me em sua testa!”. Quando eu era menino, eu e meus amigos 
fazíamos competições para saber quem era capaz de equilibrar 
um cabo de vassoura na testa por mais tempo. O mesmo acontece 
com uma corda no momento em que ela deixa de ser coisa para 
se amarrar e passa a ser coisa de se pular. Laranjas podem ser 
brinquedos? Meu pai era um mestre em descascar laranjas sem 
arrebentar a casca e sem ferir a laranja. Para o meu pai, a laranja 


e o canivete eram brinquedos. Eu olhava para ele e tinha inveja. 


Assim, tratei de aprender. E, ainda hoje, quando vou descascar 


uma laranja, ela vira brinquedo nas minhas mãos ao me desafiar: 
“Vamos ver se você é capaz de tirar a minha casca sem me ferir 


e sem deixar que ela arrebente...”. 


Para um alpinista, o Aconcágua é um brinquedo: é um desa- 
fio a ser vencido. Mas um morrinho baixo não é brinquedo por- 
que é muito fácil; não é desafio. Ao escalar o Aconcágua, ele está 
medindo forças com a montanha ameaçadora! E pelo desafio dos 
picos os alpinistas arriscam as suas vidas, e muitos morrem. Pa- 


rodiando o Riobaldo: “Brincar é muito perigoso...”. 


Há brinquedos que são desafios ao corpo, à sua força, habili- 
dade, paciência... E há brinquedos que são desafios à inteligência. 
A inteligência gosta de brincar. Brincando ela salta e fica mais 
inteligente ainda. Brinquedo é tônico para a inteligência. Mas se 
ela tem de fazer coisas que não são desafios, ela fica preguiçosa e 
emburrecida. Todo conhecimento científico começa com um de- 
Safio: um enigma a ser decifrado! A natureza desafia: “Veja se 


” 
! 


você me decifra!” E aí os olhos e a inteligência do cientista se 


põem a trabalhar para decifrar o enigma. Assim aconteceu com 
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Johannes Kepler, cuja inteligência brincava com o movimento dos 
planetas. Assim aconteceu com Galileu Galilei que, ao observar a 
natureza, tinha a suspeita de que ela falava uma linguagem que 
ele não entendia. Pôs-se então a observar e a pensar (ciência se 
faz com essas duas coisas: olho e cérebro!) até decifrar o enigma: 
a natureza fala a linguagem da matemática! E até hoje os cientis- 
tas continuam a brincar o mesmo brinquedo descoberto por 
Galileu. Aconteceu assim também com um monge chamado Gregor 
Mendel. No seu mosteiro havia uma horta onde cresciam ervi- 
lhas. Os outros monges, vendo as ervilhas, pensavam em sopa. 
Mas Mendel percebeu que elas escondiam um segredo. E ele tan- 
to fez que acabou por descobrir o seu segredo, que nos revelou o 
incrível mundo da genética. E não é esse mesmo jogo que faz a 
criança que está começando a aprender a ler? Ela olha para as 


palavras — ervilhas — e tenta decifrar a palavra que elas formam. 


Tudo é brinquedo! 





Congressos de educação: a gente pensa logo em professores, 
psicólogos, papers científicos, filósofos... Estive em um diferente, 
na Itália, onde havia muitas crianças. E havia uma oficina em que 
um “mestre” ensinava às crianças a arte de fazer brinquedos. Um 
deles era um par de pregos grandes, tortos, entrelaçados que, se 
a gente for inteligente, consegue separar. Gastei uns bons dez 
minutos lutando com os pregos, absorvido, inutilmente. De re- 
pente me perguntei: “Por que eu assim gastando o meu tempo 
com um par de pregos?”. Eu lutava com os pregos pelo desafio. 
Queria provar que eu podia com eles... Repentinamente percebi 
que a primeira tarefa do professor é, à semelhança dos pregos, 
entortar a sua “disciplina” (0, palavra feia, imprópria para uma 
escola!) e transformá-la num brinquedo que desafie a inteligên- 
cia do aluno. Pois não é isso que são a matemática, a física, a 
química, a biologia, a história, o português? Brinquedos, desafios 
à inteligência. Mas, para isso, é claro, é preciso que o professor 
saiba brincar e tenha uma cara de criança ao ensinar. Porque 


cara feia não combina com brinquedo... 
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1 Experiência: 
a Escola da Ponte 








Rubem Alves conta, neste capítulo, como se 
apaixonou pela Escola da Ponte, em Portugal, um 
lugar único, onde alunos e professores convivem 

como amigos na fascinante experiência da 


descoberta. 
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Vou contar um caso de amor. Amor à primeira vista. Eu me apaixo- 
nei pela Escola da Ponte. Bastou vê-la para que um passado reverberas- 


se dentro de mim. 


Não tenho memórias dolorosas do grupo escolar. As coisas a ser 
aprendidas eram fáceis e eu as aprendia sem esforço. Mas minha 
efervescência intelectual — pois as crianças também têm efervescências 
intelectuais — estava em outro lugar: no mundo que começava quando 
eu saía da escola. Eu me levantava às 5h e me punha a andar pela casa 
fazendo barulho. Queria que os adultos dorminhocos despertassem do 
seu sono para o mundo maravilhoso que aparecia com a luz do dia. 
Minha curiosidade me levou a desmontar o relógio de pulso de minha 
mãe, o único que ela tinha. Queria saber como ele funcionava, aquelas 


engrenagens fascinantes. Infelizmente, não consegui montá-lo de novo. 


No grupo escolar, nos ensinavam o que o programa mandava: o nome 
de serras, Serra da Mata da Corda, do Espinhaço, da Bocaina; o nome 
de afluentes de rios distantes, dos quais a única coisa que aprendíamos 
eram... os nomes. O que me foi útil no exame de admissão, porque me 
perguntaram o nome da segunda maior ilha fluvial do mundo. 
Tupinambarana. Eu sabia o nome. Mas, ainda hoje, nada sei sobre a 


ilha. 


Era tempo da Segunda Guerra Mundial. As batalhas entravam em 
nossa casa pelo rádio: “E Stalingrado continua a resistir”, “Aviões alia- 
dos martelaram as posições nazistas no Vale do Pó”. Meu pai afixou um 
mapa da Europa na parede e nele íamos seguindo os movimentos das 
tropas. A imaginação corria rapidamente e eu me sentia como um sol- 
dado na frente de batalha. O mapa, os países, o nome das cidades, dos 


rios, das montanhas — tudo estava vivo para mim. 


Conto essas coisas da minha vida de menino para dizer que as 
crianças são curiosas naturalmente e têm o desejo de aprender. O seu 
interesse natural desaparece quando, nas escolas, a sua curiosidade é 
sufocada pelos programas impostos pela burocracia governamental. Pela 
minha vida, tenho estado à procura da escola que daria asas à curiosi- 
dade do menino que fui. Pois, de repente, sem que eu esperasse, eu me 


encontrei com a escola dos meus sonhos. E me apaixonei. 


Novas formas de ver 


Tudo começou em 2000, via internet. Comecei a receber e-mails 
de um desconhecido de Portugal, Ademar Ferreira dos Santos. Uma 
brasileira lhe havia dado um livrinho meu, Estórias de quem gosta de 
ensinar. Ele gostou. Sem nos conhecermos pessoalmente, nos descobri- 
mos amigos. Ele me convidou para ir a Portugal e falar aos professores 


da Universidade de Braga e a adolescentes de uma escola secundária. 


Fui e fiz. Foi bom. Aí, numa manhã, ele me disse: “Vou levar-te a 
conhecer uma escola diferente”. “Diferente como?”, perguntei. “Não é 
possível dizer-te. Tu verás.” Chegamos à escola. Na sua frente havia um 
pátio arborizado. Lá estava o diretor, professor José Pacheco. Aprendi 
que ele se recusa a ser chamado de diretor, por razões que explicarei 


mais tarde. 


Minha expectativa era que o diretor, por um mínimo dever de cor- 
tesia, haveria de levar-me a conhecer a escola. Homem de poucas pala- 
vras, trocamos meia dúzia de banalidades. Vinha passando à nossa frente 
uma menina de uns nove anos. Ele a chamou e disse: “Tu podes mostrar 
e explicar a nossa escola ao nosso visitante?”. “Pois, pois”, respondeu a 
menina, sem mostrar nenhuma surpresa. Ato contínuo, ele me abando- 


nou e fiquei eu à mercê da menina. 
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Os primeiros sustos 


Eu nunca tinha tido experiência semelhante e nunca imaginei que 
fosse possível que um diretor entregasse a uma aluna, menina de nove 
anos, a tarefa de mostrar e explicar a sua escola a um educador estran- 
geiro. A menina não se fez de rogada. Encaminhou-se resolutamente na 
direção da porta da escola e eu, obedientemente, a segui. Chegando à 
porta, ela parou, voltou-se para 
mim e disse em voz resoluta e con- 
fiante: “Para entender a nossa es- 
cola, o senhor terá de se esquecer 
de tudo o que o senhor sabe sobre 
escolas. Não temos turmas, não te- 
mos alunos separados por classes, 


nossos professores não dao 





aulas com giz e lousa, não temos 
campainhas separando o tempo, não temos provas e notas”. Foi o 
segundo susto. As palavras da menina produziram um vazio na minha 
cabeça. Porque as escolas que conheço, mesmo as mais experimentais 
e avançadas, têm professores dando aulas, têm turmas, têm salas de 
aula que separam as crianças, têm provas e testes, têm notas e boletins 


para o controle dos pais. 


Professores aprendizes 


Perguntei: “E como é que vocês aprendem?”. Ela me respondeu: 
“Formamos um pequeno grupo de seis pessoas em torno de um tema de 
interesse comum. Convidamos um professor para ser nosso assessor. 
Ele nos ajuda com informações bibliográficas e de internet. Estabelece- 
mos, de comum acordo, um programa de trabalho de duas semanas. 


Durante esse tempo, lemos e pesquisamos. Ao cabo de duas semanas, 


nos reunimos para avaliar o que aprendemos e o que deixamos de apren- 
der”. Percebi logo que naquela escola não podia haver livros-texto. Li- 
vros-texto são onde se encontram os saberes que, por escolha e deter- 
minação de uma instância burocrática superior, devem ser aprendidos 
pelos alunos. O conjunto desses saberes se denomina “programa”. Mas 
acontece que a curiosidade não segue os caminhos determinados pela 
burocracia. Sem livros-texto, as crianças têm de aprender a procurar 
os saberes necessários à compreensão do “tema de interesse comum”. 
E os professores deixam de ser aqueles que dominam os saberes pres- 
critos pelos programas. Eles se encontram permanentemente em 
suspenso ante o inesperado dos interesses das crianças. Os professores 
não são aqueles que conhecem os saberes. São aqueles que sabem 
encontrar caminhos para eles. De qualquer forma, os saberes 
já se encontram em livros, bibliotecas, enciclopédias, internet. 
Acresce-se a isso o fato de que, hoje, os saberes se tornam rapidamente 
obsoletos. Se os alunos tiverem os mapas e souberem encontrar o cami- 
nho, eles terão sempre condições de descobrir o que sua curiosidade 
pede. E os professores, por não saberem de antemão o que as crianças 
querem saber, têm de se tornar aprendizes junto às crianças. O tal 
“programa de trabalho de duas semanas”, de que falou a menina, era 
para os professores também. Eles ensinam o aprender aprendendo jun- 
to. O que é muito mais divertido do que ficar, todos os anos, repetindo 
os mesmos saberes imobilizados pelos programas. Ficar a repetir o que 


se sabe, ano após ano, é, sem dúvida, uma prática emburrecedora. 


Dentro da escola 


Andamos um pouco e a menina abriu a porta da escola. Era uma 
grande sala, com muitas mesinhas, crianças pequenas, crianças gran- 
des, algumas com Sindrome de Down, todas juntas no mesmo espaço. 


Cada uma fazendo a sua coisa. Estantes com livros. Vários computa- 
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dores. Algumas crianças len- 
do ou escrevendo. Outras 
consultando livros e a 
internet. Algumas professo- 
ras assentadas às mesinhas 
junto das crianças. Ninguém 
falava alto. Só sussurros. E 


ouvia-se, baixinho, música 





clássica. Numa parede, em 
letras grandes, estavam vá- 
rias frases relativas ao descobrimento do Brasil. Era o ano em que se 
comemoravam os cinco séculos da descoberta. “Que são essas frases?”, 
perguntei. “Os miúdos [crianças] estão a aprender a ler. Aqui não apren- 
demos nem letras, nem sílabas. Só aprendemos totalidades. Mas te- 
mos de aprender a ordem alfabética para consultar o dicionário.” 


Outro susto: aprender a consultar o dicionário tão cedo? 


Mistérios do dicionário 

Ao nosso lado havia uma mesinha em que três meninas trabalha- 
vam. Uma delas consultava um dicionário. Ajoelhei-me ao seu lado, para 
que nossos olhos estivessem no mesmo nível, e perguntei: “Tu estás a 
consultar o dicionário?”. “Sim”, ela me respondeu. “Procuras uma pala- 
vra que não conheces?”. “Não, conheço a palavra.” Eu não entendi e 
perguntei de novo: “Mas, se conheces a palavra, por que a procuras no 
dicionário?”. Aí ela me deu uma resposta que me produziu outro susto. 
“É que estou a produzir um texto para os miúdos e usei uma palavra 
que, creio, eles não conhecem. Estou, assim, a preparar um pequeno 
dicionário que colocarei ao pé da página do meu texto para que enten- 
dam o que escrevi, posto que ainda não podem consultar o dicionário 


por não haverem ainda aprendido a ordem alfabética.” Fiquei assom- 


brado. Aquela menina tinha clara consciência dos limites dos conheci- 
mentos dos “miúdos”. Ela escrevia pensando neles. Naquela idade, já 


era uma educadora. 


Os quadros de ajuda 


Para que aquela menina estivesse escrevendo um texto para as 
crianças era preciso que não houvesse paredes separando-a dos 
“miúdos”, que eles ocupassem o mesmo espaço e que existisse entre eles 
relações de comunicação, confiança e responsabilidade. O texto que ela 
escrevia não fora um “dever” que a professora lhe passara. Ela o escrevia 
a pedido dos alunos mais novos. Essa rede livre de comunicação, respon- 
sabilidade e ajuda estava silenciosamente exibida em dois quadros afixa- 
dos na parede. Num deles estava escrito Preciso que me ajudem em, no 
outro, Posso ajudar em. Qualquer aluno que esteja com um problema, 
antes de procurar a profes- 
sora, escreve o seu pedido no 
primeiro quadro: “Preciso 
que me ajudem em regra de 
três”, e assina o nome, Fáti- 
ma, por exemplo. Aí, o Sér- 
gio, passando pelo quadro, vê 


a mensagem da Fátima e pen- 





sa: “A Fátima não sabe regra 
de três. Eu sei. Vou ajudá-la”. 
E isso acontece naturalmente, é parte do cotidiano da escola. Não é pre- 
ciso pedir licença à professora e nem há hora certa para se fazer isso. O 
segundo quadro é o contrário: quando um aluno se sente competente em 
um saber, ele o anuncia aos colegas e se coloca à disposição. A capacida- 


de de ensinar um saber a alguém vale por uma avaliação. E é o aluno 
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quem a faz. É ele que se sente competente. Assim vão eles praticando as 


virtudes de ensinar, de aprender e de se ajudarem uns aos outros. 


O grande tribunal 


Eu me encontrava num estado de perplexidade. Como explicar aqui- 
lo que eu via acontecendo? Ninguém falando alto, nenhuma professora 
pedindo silêncio, todos trabalhando, a música clássica. Aquilo não po- 
dia ser toda a verdade. Deveria haver algo mais. Perguntei à menina: 
“Mas vocês não têm alunos agressivos, indisciplinados, que gritam e 
perturbam a ordem?”. “Temos. Mas para isso temos o tribunal de alu- 
nos. Quando um menino ou uma menina se comporta de maneira a 
perturbar a ordem nos termos que nós mesmos estabelecemos, o tribu- 
nal entra em ação e providências disciplinares são tomadas.” “Que coi- 
sa maravilhosa”, eu pensei. Uma escola onde os professores não são 
responsáveis pela disciplina. E nem o diretor é a instância punitiva últi- 
ma, para onde são enviados os desordeiros. É a comunidade das crian- 
ças que cuida disso. Professores e diretor podem, assim, se dedicar aos 


desafios prazerosos de aprender junto com os alunos. 


O último julgamento 


Voltei à Escola da Ponte em 2001. Perguntei sobre o tribunal. O 
professor José Pacheco contou-me que o tribunal não existia mais. Fora 
abolido pela assembleia. Percebeu-se que ele era uma instância de pu- 
nição e não de recuperação. E passou a relatar-me o incidente que pro- 
duzira a sua dissolução. Um aluno violento fora levado ao tribunal para 
responder por uma agressão. A assembleia da escola nomeou, como de 
praxe, um advogado de acusação. O réu escolheu um colega para defendê- 
lo. A assembleia se reuniu para o julgamento. “A acusação foi devasta- 


dora”, disse-me o professor José Pacheco. “Reuniu as provas e estabele- 


ceu de forma cabal a culpa do 
réu. Eu pensei: ele está perdi- 
do, não há saída. Entrou em 
ação o advogado de defesa. Ele 
não negou o que fora apresen- 
tado pela acusação, nem apre- 


sentou fatos que minimizassem 





a culpa do réu, mas lembrou 
aos membros do tribunal que 
todos eles eram cristãos, frequentavam a missa e o catecismo. E que, na 
igreja, se ensinava que o amor nos leva a ajudar aqueles que estão em 
dificuldades. Concluiu: “Pois esse colega tem estado em dificuldades há 
muito tempo e todos sabíamos disso. E agora estamos prontos a puni-lo. 
Antes que o tribunal dê a sentença, e em nome da nossa coerência, 
quero que respondamos o que fizemos para ajudá-lo”. Esse foi o fim do 
tribunal. No seu lugar estabeleceu-se uma comissão de ajuda. Hoje, na 
Escola da Ponte, quando algum aluno começa a apresentar problemas 
de comportamento, essa comissão se adianta e nomeia colegas para 
ajudá-lo, com a missão de estar sempre por perto do dito aluno. E, quando 
se percebe que ele vai fazer algo inadequado, os colegas entram em 


ação para tentar dissuadi-lo. 


O direito à alegria 


A menina continuou a me guiar. Chegamos a uma mesa onde estava 
trabalhando uma aluna com Síndrome de Down. Vi a garota e pensei 
sobre sua convivência mansa com os seus colegas. Senti que sua presen- 
ça ali era algo normal e feliz na rede de relação de solidariedade e de 
aprendizado que constitui a escola. Aquela menina era parte dessa rede. 


Com algumas peculiaridades e limitações, é claro. Mas, como todos os 
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outros, ela se dedicava a aprender. Se me perguntarem se ela conseguia 
seguir o programa, eu responderia dizendo que não há um programa a 
ser seguido numa ordem certa e num mesmo ritmo. Cada criança é úni- 
ca, com seus próprios sonhos, ritmos e interesses. A escola não pode 
destruir essa criança para amoldá-la a uma “forma”. O objetivo da escola 
é criar um espaço em que cada criança possa pensar os seus sonhos e 
realizar aquilo que lhe é possível, no ritmo que lhe é possível. Pensei que, 
nas escolas da minha memória, é comum que a preocupação dominante 
dos professores seja dar o programa. É isso que a administração pede 
deles. Não é incomum que professores, em conversas, falem em que lu- 
gar da “corrida” dos programas eles se encontram. É compreensível. Como 
partes da máquina burocrática, eles perderam a liberdade e se esquece- 
ram dos sonhos antigos. A educação não tem como objetivo preparar os 
alunos para ingressar no mercado de trabalho. O objetivo é criar as con- 
dições possíveis para a experiência da alegria. Porque é para isso que 
vivemos. A escola deve ser um espaço em que isso acontece. Parte das 
potencialidades daquela menininha tem a ver com saber viver no mundo 
dos ditos “normais”. E parte das potencialidades das crianças ditas “nor- 
mais” tem a ver com saber conviver com crianças diferentes — e ajudá- 
las. Isso também é alegria. Esse aprendizado de solidariedade é mais 
importante do que qualquer conteúdo de programa. 


F s 


Cada aluno é único 


Pensei: o que são programas? Programas são uma organização lógi- 
ca de saberes dispostos numa ordem linear e que devem ser aprendi- 
dos numa velocidade igual, como se todos estivessem numa linha de 
montagem de uma fábrica. Sobre que pressupostos se constroem os 
programas? Bem, o primeiro costuma ser mais ou menos assim: “A apren- 


dizagem se dá numa relação entre o saber, abstratamente definido, e a 





inteligência da criança. A mediação entre saberes e inteligência se dá 
pela didática. Se a aprendizagem não acontece, o problema se encon- 
tra ou na inteligência deficiente da criança ou numa didática inade- 
quada”. Um segundo pressuposto prega que “todas as crianças são 
iguais”. É só isso o que justifica que os mesmos saberes sejam dados a 
todas as crianças. Mas isso é patentemente falso. Os sonhos das crian- 
ças das praias de Alagoas, das montanhas de Minas Gerais, da Ama- 
zônia, das favelas, dos condomínios ricos não são os mesmos. Então, 
qual é o sentido instrumental dos saberes abstratos igualmente pres- 
critos a todas as crianças pelos programas? Não admira que sejam 
logo esquecidos. Só realmente aprendemos aquilo que usamos. “To- 
das as crianças têm o mesmo ritmo. Por isso as crianças têm de apren- 
der no ritmo em que as aulas são dadas.” Ah, o ritmo das aulas. Toca 
a campainha, é hora de pensar português. Toca a campainha, é hora 
de parar de pensar português e começar a pensar matemática. Toca a 
campainha, é hora de parar de pensar matemática e começar a pen- 
sar geografia. E assim por diante. O ritmo e a fragmentação das aulas 
estão em completo desacordo com tudo o que sabemos sobre o pro- 
cesso de pensamento. Não é possível dar ordens ao pensamento para 
que ele pare de pensar numa coisa numa certa hora e comece a pen- 


Sar em outra. Mas há ainda um quarto pressuposto: “A avaliação da 
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aprendizagem se faz por meio de provas e testes e os seus resultados 
são expressos em números”. Confesso ainda não ter compreendido a 
função pedagógica desse procedimento. Sobre isso há muito a 


ser escrito. 


Grandes horizontes 


Na Escola da Ponte não há programas. Isso não quer dizer que a 
aprendizagem aconteça ao sabor dos desejos das crianças. Imagine um 
homem do campo, que só co- 
nheça as comidas mais sim- 
ples: polenta, feijão, abobri- 
nha, picadinho de carne. Ima- 
gine que ele venha à cidade e 
seja levado por um amigo a um 
restaurante. “Que é que o se- 


nhor deseja?”, lhe pergunta- 





ria o garçom. Ele certamente 
responderia falando de 
polenta, feijão, abobrinha, picadinho de carne, pois esse é o seu reper- 
tório de pratos. Aí, o amigo lhe diria: “Quero sugerir que você experi- 
mente uns pratos diferentes”. Assim acontece na relação entre profes- 
sores e alunos. Os professores sabem mais. É por isso que são professo- 
res. E uma de suas tarefas é “seduzir” as crianças para coisas que elas 
ainda não experimentaram. Eles lhes apontam coisas que nunca viram 
e as introduzem num mundo desconhecido de arte, literatura, música, 
natureza, lugares, história, costumes, ciências, matemática. “A primei- 
ra tarefa da educação é ensinar a ver”, dizia o filósofo Nietzsche. Não é 
obrigatório que elas gostem do que veem. Mas é importante que seus 


horizontes se alarguem. 


O direito de não ler 


O dia na Escola da Ponte se inicia de uma forma inusitada. Cada 
criança se assenta onde quer e escreve numa folha de caderno o seu 
plano de trabalho para aquele dia. Esse plano de trabalho está ligado ao 
seu projeto de investigação. Ao final do dia, comparando o realizado com 
o planejado, ela poderá avaliar o quanto caminhou. Eu imagino que deve- 
ria ser mais ou menos assim que o trabalho acontecia nas oficinas 
artesanais e de arte do Renascimento: os aprendizes trabalhavam num 
projeto artesanal, ou de escultura, pintura, e, vez por outra, o mestre 
aparecia para avaliar, corrigir, sugerir. Andando na Escola da Ponte, en- 
contro um cartaz cujo título era: Direitos e deveres das crianças em rela- 
ção aos livros. O primeiro direito me deu um susto tão grande que nem li 
os outros. Foi susto por ser inesperado. Mas foi um susto bom. Até ri. 
Dizia assim: “Toda criança tem o direito de não ler o livro de que não 
gosta”. Esse direito sempre me pareceu óbvio. Mas eu nunca o havia visto 
assim escrito de forma clara, numa escola, para que os alunos o lessem. 
As escolas da minha memória jamais fariam isso. Porque é parte do seu 
dever burocrático fazer com que as crianças leiam os livros de que não 
gostam. Há professores que ensinam literatura para desenvolver uma 
postura crítica nos seus alunos. Mas esse não é o objetivo da literatura. 
Lê-se pelo prazer de ler. Por isso, refugo quando pessoas falam sobre a 
importância de desenvolver o hábito de leitura. Isso é o mesmo que dizer 
que é preciso desenvolver nos maridos o hábito de beijar a mulher. Hábi- 
tos são comportamentos automatizados que nada têm a ver com prazer. 
Lê-se pela mesma razão que se dá um beijo amoroso: porque é deleitoso, 


porque dá prazer ao corpo e alegria à alma. 


As duas caixas 


Já resumi minha teoria de educação dizendo que o corpo carrega 


duas caixas. Uma delas é a “caixa de ferramentas”, onde se encontram 
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todos os saberes instrumentais, que nos ajudam a fazer coisas. Esses 
saberes nos dão os “meios para viver”. Mas há também uma “caixa de 
brinquedos”. Brinquedos não são ferramentas. Não servem para nada. 
Brincamos porque o brincar nos dá prazer. É nessa caixa que se encon- 
tram a poesia, a literatura, a pintura, os jogos amorosos, a contempla- 
ção da natureza. Esses saberes, que para nada servem, nos dão “razões 
para viver”. A “caixa de ferramentas” guarda muitos livros: manuais, 
listas telefônicas, livros de ciências. Na “caixa de brinquedos” estão os 
livros de literatura e poesia que devem ser lidos pelo prazer que nos 
dão. Obrigar uma criança ou um adolescente a ler um livro de que não 
gosta só tem um resultado: desenvolver o ódio pela leitura. É o que 
acontece com os jovens que, preparando-se para o vestibular, são obri- 
gados a ler os “resumos”. A receita certa para destruir o prazer da 


leitura é colocar um teste ao seu final para avaliar o aprendido. Ou 


pedir que se faça um fichamento do livro lido. 


Leis e direitos 


Numa parede da escola se encontravam as “leis”. Mais importante 
que as leis era o fato de que elas tinham sido sugeridas e aprovadas 
pela assembleia de alunos. Aquele documento representava a vontade 
coletiva de crianças, professores e funcionários. Era o seu “pacto 
social” de convivência. Lembro-me de alguns itens. “Todas as pessoas 
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têm o direito de dizer o que pensam sem medo.” “Ninguém pode ser 


» 


interrompido quando está falando.” “Não se deve arrastar as cadeiras 
fazendo barulho.” O item que mais me comoveu e que é revelador da 
alma daquelas crianças foi esse: “Temos o direito de ouvir música en- 
quanto trabalhamos, para pensar em silêncio”. Entendi, então, a razão 


da música clássica que se ouvia baixinho. 


Acho bem e acho mal 


Ao final da minha caminhada inaugural pela Escola da Ponte, a 
menina me indicou um computador. “Nesse computador se encontram 
dois arquivos”, ela explicou. “Um se chama Acho bem, o outro, Acho 
mal.” Qualquer pessoa pode usar o computador para comunicar aos 
outros o que acha bem e o que acha mal. Um ninho de passarinho num 
galho de árvore, um ato do presidente da República, o aniversário de 
um colega, um livro divertido — tudo isso pode estar no Acho bem. No 
Acho mal, eu encontrei: “Acho mal que o Fernando fique a dar estalos 
na cara da Marcela”. Pensei logo: “Esse é candidato ao tribunal...” As 
crianças haviam aprendido que há palavras grosseiras, chulas, que não 
devem ser usadas. No seu lugar usam-se outras palavras sinônimas. É o 
caso do verbo “cagar”, que não deve ser usado em situação alguma. 
Mas pode-se usar o sinônimo “defecar” que, sem ser elegante, pelo me- 
nos não ofende. Pois uma menina escreveu: “Acho mal que os meninos 
vão a defecar na privada e deixem a tampa toda cagada”. Menina 
genial! Ela sabia que o dicionário estava errado. Cagar e defecar não são 
palavras sinônimas, muito embora o dicionário assim o declare. Se ela 
tivesse escrito “acho mal que os meninos vão a defecar na privada e 
deixem a tampa toda defecada”, sua indignação teria perdido toda a 
força literária. Porque aquilo que os meninos faziam na tampa da priva- 


da não era defecar; era “cagar” mesmo, uma coisa chula e grosseira. 
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O todo e as partes 


A menina já me havia informado do princípio central da pedago- 
gia da Escola da Ponte, ao me explicar como os miúdos aprendiam a 
ler: “Aqui não aprendemos nem letras e nem sílabas. Só aprendemos 
totalidades”. As disciplinas isoladas são o resultado da tendência de 
análise e especialização que caracterizam o desenvolvimento das 
ciências ocidentais. A Nona Sinfonia, de Beethoven, não é o conjunto 
de suas notas. Ela não se inicia com notas e acordes. A totalidade vem 
primeiro e é só em relação a ela que as partes têm sentido. Assim é o 
corpo: uma entidade musical. Nenhuma de suas partes tem sentido 
em si mesma. É a melodia central do corpo que faz as partes dança- 
rem. Mas os nossos jovens, diante do vestibular - e é preciso não 
esquecer que os programas das escolas se orientam no sentido de 
preparar para o vestibular —, trazem consigo as partes desmembradas 
de um corpo morto: uma soma enorme de informações que não for- 
mam um todo significativo. Física, química, biologia, história, geogra- 
fia, literatura, como se relacionam? Fazem-se então esforços inúteis 
de interdisciplinaridade. Inúteis porque o todo não se constrói jun- 


tando-se as partes. 


Brincar é coisa séria 


A Escola da Ponte me mostrou um mundo novo em que crianças e 
adultos convivem como amigos na fascinante experiência de descober- 
ta do mundo. Aprender é muito divertido. Cada objeto a ser aprendido 
é um brinquedo. Pensar é brincar com as coisas. Brincar é coisa séria. 
Assim, brincar é a coisa séria que é divertida. Quando falo que me 
apaixonei pela Escola da Ponte, estou dizendo que amo aquelas crian- 
ças. Gosto delas. E elas também gostam de mim. Voltar à Escola da 


Ponte já está se tornando rotina. Quando lá chego, sou afogado por cen- 


tenas de “beijinhos”. Comove-me 
a amizade daquelas crianças. 
Sinto que o maior prêmio para 
um professor é quando os alunos 
se tornam amigos dele. Um ver- 
dadeiro professor nunca sofre de 


solidão. Uma entrevistadora bra- 





sileira perguntou a uma menina: 
“Quem é Rubem Alves?” A me- 
nina respondeu: “É um velhinho que conta estórias”. As crianças po- 


dem me chamar de velhinho. Não me importo. Mas somente elas. 
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TODOS PELA EDUCAÇÃO 


Todos Pela Educação 


O Todos Pela Educação é um movimento financiado exclusivamente pela 
iniciativa privada, que congrega sociedade civil organizada, educadores e 
gestores públicos que tem como objetivo contribuir para que o Brasil garanta a 
todas as crianças e jovens o direito à Educação Básica de qualidade. 


Criado em setembro de 2006, o movimento trabalha para que sejam garantidas 
as condições de acesso, alfabetização e sucesso escolar, além de lutar pela 
ampliação e boa gestão dos recursos públicos investidos na Educação. Esses 
grandes objetivos foram traduzidos em 5 Metas, com prazo de cumprimento até 
2022, ano do Bicentenário da Independência do Brasil. 


As 5 Metas são claras, realizáveis e monitoradas a partir da coleta sistemática de 
dados e da análise de séries históricas de indicadores educacionais oficiais. Elas 
servem como referência e incentivo para que a sociedade acompanhe e cobre a 
oferta de Educação de qualidade para todos. 

São elas: 


Meta 1: Toda criança e jovem de 4 a 17 anos na escola 

Meta 2: Toda criança plenamente alfabetizada até os 8 anos 
Meta 3: Todo aluno com aprendizado adequado à sua série 

Meta 4: Todo jovem com o Ensino Médio concluído até os 19 anos 
Meta 5: Investimento em Educação ampliado e bem gerido 


Como solicitar gratuitamente os livros da Fundação Educar 
DPaschoal 


Antes de solicitar: 

Pesquise o livro mais adequado para o seu projeto de leitura. Para isso, 
acesse http:/www.educardpaschoal.org.br/web/leia-nossos-livros.asp e 
conheça um pouco mais de todos os nossos livros. Alguns deles temos 
disponível apenas para download, também gratuito. Para cada livro, há o 
banco de ideias com sugestões de projetos que possam inspiram. 


Mão na massa! 

Depois de solicitar os livros, conforme orientação abaixo, lembre-se de 
registrar por meio de fotos e de encaminhá-las para nós. Este retorno é 
importante para reconhecermos e compartilharmos as suas Iniciativas. 


Passo a passo para a solicitação de livros 
Os livros destinam-se a escolas públicas, bibliotecas, voluntariado e 
projetos sociais. 


1 Acesse o site www.educardpaschoal.org.br e clique em “Solicitação de 
livros”. 

2 Preencha o cadastro com seus dados pessoais e/ou dados da instituição 
que representa. E importante ter todos os documentos em mãos. 

3 Continue preenchendo o cadastro da forma mais clara e detalhada 
possível. Lembre-se: a descrição de seu projeto é muito importante para a 
aprovação de seu pedido. 

4 O pedido será analisado e, se for recusado, você receberá um e-mail com o 
motivo, para que possa corrigi-lo. Caso seja aprovado, dentro de no 
máximo 30 dias, um representante do local indicado no pedido entrará em 
contato com você para combinar a retirada dos livros. 
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